自序
日本時代的世相人情
十幾年來，探索日本時代，追問那個異族統治的時空，人民在生活上看到什麼、做了什麼、體驗了什麼，是我寫作的核心。之前出版《台灣西方文明初體驗》、《囍事台灣》和《廣告表示》，屬於同一系列，主要都以「物」著手，了解與感受台灣人接觸西洋文明與現代化商品的興奮與哀愁。
《舊日時光》與這本《人人身上都是一個時代》，不追洋物，主題非關西方文明，而是觀看與感覺那個時空下，「人」與「事」、「地」交會，所展現具有時代風的世相人情；許多還深藏、綿延到當代。
現代年輕人愛看網路正妹，以前的少年家愛瞄電梯小姐。那個時候的可憐情人，最常去的殉情「名所」是台南運河。英俊瀟灑的台灣最貴單身漢，卻遲遲不結婚。一九三○年，大稻埕的台灣女性在一次問卷調查說出了她們心目中最偉大的人和最高興、最害怕的事，答案竟然有蔣介石。戰前台灣有好幾萬中國人，每到雙十節，他們會掛國旗、坐車遊街慶祝。這本書就用超過五十篇的文章，多面向的事件與世態，來趨近探求台灣前人的心靈與社會。
這些題目當然無法描述完盡日治社會民情人心，不過，從邏輯來說，也沒有任何一本書可以滴水不漏，收納所有的歷史事實。這些題目出線，跟時下新聞給我的刺激有關。有時，我讀到不盡周延的說法，例如，媒體把王永慶年輕時用「兩百元」開米店，形容成貧苦，我忍不住要辨證一下當時的「兩百圓」其實不小。
有時是某個當前的社會話題，誘引我去探索同一話題的日本時代版，例如，讀到日本古老的鐵道便當店歇業，自然就反問，日本時代台灣的鐵路便當長什麼樣子？有排骨嗎？而大陸遊客湧入日月潭，我就去翻報紙，找出一九二七年那一場讓日月潭首次登上台灣八景的票選活動；那一次，台灣民眾撒出三億多張熱情選票，愛鄉愛土的心教人讚嘆。
日本時代的民眾生活，雖不一定波瀾壯闊，卻是面目豐富且感情滿杯。我探索的路徑是大量採擷報紙新聞，因為那裡才有如小說、電影般的生動描述，有人影、時間、地點與聲音、動作、感情。舉例來說，追蹤到台灣人最早參與的那場全島性馬拉松，我的做法是運用新聞報導，盡最大可能重建現場，帶引讀者重返比賽當時的情境。
「有一群日本小學生揮著紅旗，上寫白色英文字『HS』，為他們的老師加油。西門町那邊的兩個藝妓卻沒頭沒腦鑽進現在的衡陽路和中華路交口的審判席，被警察喝住：『非工作人員不准進來！』沒想到藝妓卻嬌聲嬌氣說：『大人，可以啦！』害警察一時間反應不及，只能苦笑……」
同樣要描寫那一場馬拉松大賽，什麼人得到什麼成績和勝敗結果可能才是一般運動史專書的重點。然而對我來說，讀沒有人聲和場景的歷史，彷彿掉進四面白牆的太空艙，抓不到方向和重量，無從了解與感受。
我想，情境和故事才是歷史趣味的核心。人發出的言語、穿著的服裝、物體出現的動作，甚至天空晴或雨，才能建立情境，所以，種種細節最是要緊。在這本書中，我有許多挖掘，深到細節，一方面希望讓歷史情境更立體，可閱讀性升高，另一方面，時代的特徵從細微處看，更有味道，所以，也希望對大家更細膩了解那個年代有幫助，也讓電影、小說、漫畫、動畫、舞台戲、電視連續劇，能有更精準的憑藉。
我也衷心期待，這本書的話題廣度足夠做為一個時代的布景，描寫手法也足夠引起大家對那個時代的注視與興趣，然後動心想去追尋個人的、家族的、家鄉的日本時代。
書中〈人人身上都是一個時代〉那一篇文章在報紙登出後，北一女有國文老師以此文為引，當作文題目，希望學生也描繪代表自己家族歷史的事物。老師還在提示上寫著，「張愛玲說：『凡人比英雄更能代表這時代的總量。』」謹此再借，獻給各位讀者朋友。
或許是我對大歷史中的英雄人物興味索然，非主流、平凡人的生活點滴反覺星光閃動，這本書有了不同以往的切入角度，帶出一種新風格的日治史書寫，二○○九年冬天出版後，隨即得到意料外的鼓舞，獲頒金鼎獎。之後有中國簡體版刊行，兩年前，再拜年輕翻譯家天野健太郎譯介之賜，日文版得與讀者相見，並於今年夏天，獲得日本國家基本問題研究所頒給「日本研究獎勵賞」。如果把自己的諸多著作譬擬成孩子的話，我不得不欣嘆，這個孩子特別幸運，他飛得特別高遠。
七年過後的今天，我再將這本書重整擴大，希望更臻豐富、深刻。原版的三十三篇，捨棄五篇，加入這兩年新寫的二十三篇，把已絕版的《囍事台灣》中的兩篇移過來，合共五十三篇，並附錄了將近一萬六千字的日本時代逐年不同的各種價格。
新增的篇章中，我特別喜歡日本時代動、植物的故事，譬如為了讓皇太子站在圓山明治橋上欣賞河邊養鴨風情，千萬鴨軍事前還慎重彩排；動物園為一對虎情侶辦命名徵選，快一年後才發現陰陽顛倒，那隻叫「猛雄」的公老虎竟是母老虎；日本時代，不是端午，也大划龍舟；以前登陽明山，不追櫻花，桃花才是主角；三○年代已有愛林素養，一群男士曾跑去為台北市路邊的大樹設置名牌。這些文章，寫時開心，重讀還會噴笑，因此章名取作「療癒系台灣史」。一方面也以此紀念我的寵物豚鼠（也稱荷蘭豬）；六歲多的「小比」今年春天永眠，不停的淚更讓我了解動物與人之間的情感可以如此深切。
回顧來時路，最初的一篇文章與最後的一篇文章，完成時間相距超過十年。長長的時間裡，要感謝好多朋友。
像我這樣的專欄作者，跟磨好的糯米漿一樣，不有編輯拿大石頭來壓，水分擠不出來，可用的糯米糰做不成，湯圓也將遙遙無期。感謝《聯合文學》的主編鄭順聰、《聯合報》專欄組的郭乃日、《蘋果日報》的主筆室主編蔡碧月、《台北畫刊》的副總編輯王宜燕與編輯林瑋庭、司徒懿，他們為我設定交稿時程，嚴禁找藉口，文章才一篇一篇順利出產，非常感謝。
另要感謝平澤千映子小姐協助閱讀日文資料。早晨，總是她一杯咖啡，我一杯桔茶，一同飛返舊時光，在老故事裡一起笑開懷。
對梁旅珠同學則謝中有歉。她曾為本書模畫了二十幾幅新聞照片，筆觸溫厚，增加了我想傳達的人情溫度。增修版範圍擴大，全書統一使用照片，不得不割捨，非常遺憾。所幸，當年為了精確模畫，我們常在網路兩端一起細究許多照片，只為確定衣服上有幾個鈕扣之類的細節，也一起讀專書，以確定戰前西方仕女的鞋樣和帽式，種種學習與發現的快樂記憶不會減滅。
忽然我已經年過五十，回望才知自己擁有一個可用書來丈量的人生，也驚覺原來一輩子只能寫幾本書而已。少少的幾本書，《人人身上都是一個時代》前後兩版的主編李濰美與林如峰，都參與不只一二，緣分殊深，感謝她們的相知，與我一起攜手走過。
也感謝平原綾香。她不是我的朋友，不過，七年前，一整年，每一次寫稿，一定邊聽她的《Jupiter》專輯。
每一天
我傾聽自己的心
知道自己不是孤單一人
在內心深處
我們緊緊相連
閃耀的星星
越過無垠的時間
指引我們相遇的奇蹟
每一天
我傾聽自己的心
知道自己不是孤單一人
而是被宇宙的胸懷所擁抱……
想起在現世相親的家人朋友，想起歷史上意外相逢的微小前人，平原綾香的歌聲，更讓我感覺幸福欲淚……謝謝。
?
陳柔縉
